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Resumen. Esta es una carta a Vicent Llombart de Joaquín Ocampo glosando su relación con Asturias.
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Abstract. This is a letter from Joaquín Ocampo to Vicent Llombart giving account of his relationship with Asturias, 
Spain.
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Querido Vicent:
Somos lo que recordamos. Viene a cuento 
esta entrada por cuanto Pablo me ha pedido 
que ejercite la memoria para glosar tu relación 
con esta tierra a la que algún viajero ilustrado 
llamó “la Siberia del norte”. Soy el peor es-
cribiente de aquel quinteto —Álvaro Ruiz de 
la Peña, Inmaculada Urzainqui, Elena de Lo-
renzo, Lola Mateos y yo mismo— que, cual 
guardia pretoriana, velaba tus pasos y tu som-
bra cada vez que nos alegrabas con tus cortas y 
esperadas visitas a Oviedo.
¿Cuándo fue la primera vez que viniste? En 
1976 leías tu tesis sobre Campomanes. A buen 
seguro que Ernest Lluch —pionero, con Gon-
zalo Anes y Miguel Artola, entre los miembros 
asociados	que	nutrieron	 las	filas	del	 Instituto	
Feijoo de Estudios del Siglo XVIII— te habría 
hablado de la conveniencia de visitar su bi-
blioteca y fondos documentales. Resulta difí-
cil precisar fechas, pero hay constancia de que 
visitaste el Instituto invitado por José Miguel 
Caso González en 1983, cuando Inmaculada 
y Álvaro publicaron su conocida monografía 
sobre Rubín de Celis. Aquel libro en que ellos 
le atribuían la paternidad del Discurso sobre 
el fomento de la industria popular, junto a la 
réplica que en 1990 dedicaste a “rehabilitar” a 
Campomanes como autor del Discurso, estu-
vieron en el origen de un fecundo intercambio 
intelectual y de una larga y hermosa amistad. 
En 1991 volviste a Asturias invitado por En-
rique Fuentes Quintana para participar en los 
cursos de verano organizados en La Granda 
(Avilés) por la Escuela Asturiana de Estudios 
Hispánicos. 
Y, ya desde 1999, fuiste invitado asiduo y 
casi imprescindible de los Cursos de Extensión 
Universitaria del Instituto Feijoo. Réplica de 
las universidades populares organizadas por 
los krausistas ovetenses (Sela, Buylla, Posada, 
Clarín…)	a	finales	del	siglo	XIX,	aquellos	cur-
sos dieciochistas reunían cada mes de julio, en 
Llanes o en Navia, a lo más granado del mo-
dernismo español y francés. A tales invitacio-
nes académicas estivales pronto se añadirían 
tus visitas periódicas al Instituto y tu asistencia 
a congresos, seminarios y conferencias. Todas 
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esas idas y venidas acabarían por acentuar tu 
“adicción asturiana” y por ensanchar el círculo 
de tus amigos “ilustrados”. 
Fue así como comenzaría a forjarse tu amis-
tad con Elena de Lorenzo, actual directora del 
Instituto, y conmigo. También con otros pro-
fesores e investigadores —González Santos, 
Santos Coronas, Joaquín Varela, Ignacio Sa-
rasola, Álvarez Antuña, Jaime Herrero… — y 
con algunos jóvenes por entonces alumnos de 
doctorado y becarios del Instituto: Juan Díaz, 
Noelia García y Juan Pablo Torrente Ballester 
—a quien, por olvidarte reiteradamente de su 
nombre, acabaste bautizando como “Juan, el 
de los lobos” por una tesis que le dirigía Gon-
zalo Anes sobre la caza en el Principado en el 
siglo XVIII.
Pero doy un paso más, pues no se trata aquí 
de detallar tu presencia académica en Asturias, 
por otro lado, recogida en detalle en la reseña 
bibliográfica	 que	 cierra	 este	 volumen.	Y	 con	
ese paso mi única pretensión es la de rescatar, 
convocados por la memoria, los intangibles de 
nuestra amistad y de tus amistades asturianas. 
Y lo primero que debo recordarte es que tú 
has sido acreedor permanente de la reorienta-
ción de mi trayectoria investigadora. Cuando 
nos conocimos y me animaste a trabajar so-
bre Campomanes, te hice ver que mi ámbito 
de estudio era el de la historia de los hechos 
y no el de las ideas económicas. Insististe con 
un	argumento	que	se	probaría	eficaz:	entre	los	
hechos y las ideas, decías, hay una frontera o 
tierra de nadie que espera ser explotada. Los 
historiadores de la economía, decías, acuden 
poco a la historia del pensamiento económi-
co, y viceversa. A partir de ahí, y contando con 
tu insistencia, comenzaría una reconversión, 
aún inacabada, y cuyo fruto compartido sería 
el octavo volumen de las Obras completas de 
Jovellanos.
Pero mi trato contigo —y el editor me dirá 
si es canónico o conveniente entrar en este tipo 
de	detalles—	me	deparó	otros	beneficios	aña-
didos. De tu magisterio aprendí la importancia 
de los detalles y matices cuando se habla de las 
ideas económicas, de la necesidad de desechar 
esos tópicos tan al uso —Campomanes “bus-
cador de rentas”, Jovellanos “smithiano”… 
—	bajo	cuyo	oropel	se	camuflan	reiteraciones,	
simplificaciones	y	falta	de	estudio	serio	y	do-
cumentado. También viví de cerca cómo tus 
“combates” por la ciencia y contra esas gene-
ralizaciones a que acabo de referirme, podían 
llegar	a	infligirte	heridas	disimuladas	pero	per-
durables, máxime si alguna de los debatientes 
llevaba	las	desavenencias	científicas	al	ámbito	
de lo personal. Y recuerdo igualmente tu com-
plicidad —más o menos silenciosa— cuando 
te comentaba, no sin cierto asombro, las lectu-
ras sesgadas y “territoriales” que desde ciertas 
periferias se hacían de Campomanes o de Jove-
llanos, y con las que, por cierto, nunca estuvis-
te de acuerdo, aunque no llegases a manifestar-
lo por escrito debido a tu elegancia intelectual 
y al respeto que guardabas hacia quienes, por 
ausentes, ya no podían argumentar.
Tus conferencias y participaciones en los 
cursos de verano que compartimos, llamaban 
la atención por la calidad de la documentación 
que entregabas a los alumnos, por tu capacidad 
para aunar las exigencias divulgativas con el 
rigor académico. Podían versar sobre asuntos 
diversos,	pero	siempre	flotaba	en	el	aire	la	idea	
de que la Ilustración todavía tiene algo que de-
cirnos. A veces —casi siempre—, tus charlas 
se interrumpían con prolongados silencios: te 
quedabas pensando, añadías un nuevo matiz 
obsesionado por que cada palabra o frase que 
pronunciabas	 fuese	 precisa	 y	 justificada.	 En	
muchos casos, te desviabas del río por el que 
fluía	tu	discurso	para	invitar	a	quienes	te	escu-
chaban a divisar otros paisajes, a navegar nue-
vos	afluentes.	Mientras,	 los	minutos	pasaban,	
y había que recordarte que hasta el tiempo tie-
ne sus límites. Entonces sonreías, pedías per-
dón y añadías: “Bueno, habría mucho más que 
contar, por eso os he traído el dossier que os 
he entregado antes de comenzar…”. Y, tras el 
obligado coloquio, siempre ofrecías tu correo 
para quienes quisieran disipar dudas o ampliar 
información.
Pero lo mejor de aquellos cursos y con-
gresos eran, concluidas las tareas docentes, la 
posibilidad de compartir sobremesas, paseos, 
y charlas, sociabilidad. Entonces salía a relu-
cir lo mejor y más divertido de nuestras po-
liédricas biografías. Era la academia al revés, 
porque, como sugirió W. Blake, “el camino del 
exceso conduce (a veces) al templo de la sabi-
duría”. Tu tranquilo estoicismo, tu sedentaris-
mo ilustrado, tu disposición festiva, tu afable 
conversación,	 la	firmeza	de	 tus	convicciones,	
tu	 búsqueda	 del	 consenso	 frente	 al	 conflicto,	
formaban parte indeleble de aquellas tertulias. 
Y cómo no recordarte en Sorribas (Tineo), 
contemplando con emoción la modesta casa 
natal de Campomanes; o en tus regresos de la 
obligada visita a la librería Ojanguren, de 
la que siempre volvías con cuatro o cinco “ki-
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los” de libros; o en tu último viaje a Gijón 
para la presentación de tu Jovellanos, el oto-
ño de las luces. 
En la terraza del hotel de Llanes, divisan-
do el mar, o en la del Avenida, colgada sobre 
la ría de Navia, viendo anochecer, dejábamos 
arreglado el mundo hasta el día siguiente. Y al 
final,	en	el	silencio	que	precede	a	la	despedida	
y cuando ya todo estaba dicho, atesorábamos 
esos instantes sabiendo que todos nosotros, 
después, días o años después, tan solo sería-
mos lo que recordásemos.
